

LA LLUVIA AMARILLA

JULIO LLAMAZARES



La lluvia amarilla es el monólogo del último habitante de un pueblo abandonado del Pirineo aragonés que ya a las puertas de la muerte evoca un pasado del que él es el último vestigio. La novela destaca por una estructura muy trabajada y por una prosa que es absoluta poesía. Un comienzo y un final casi idénticos, dan plenitud a una historia que no es sólo, como pudiera parecer en principio, una historia sobre la destrucción de un pueblo o sobre el final de una forma de vida, sino una auténtica reflexión sobre el paso del tiempo, la soledad, la muerte, la memoria y el olvido.

El primer capítulo fue en su origen un cuento que el autor guardó y, tanto le gustó que, posteriormente, quiso ampliarlo hasta darle la forma de una novelita. El título de la obra resume la intención del autor. Esa lluvia amarilla que cae lenta pero inexorablemente simboliza el paso del tiempo, es una lluvia que oxida y destruye lentamente Ainielle y a su último morador. Es el tiempo que 'fluye igual que fluye el río: melancólico y equívoco al principio, precipitándose a sí mismo a medida que los años van pasando. Como el río, se enreda entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despeña por los desfiladeros

Es esta novela, como quizá a veces el tramo final de la vida, “una larga e interminable despedida”, el largo adiós de un hombre que por la marcha o la muerte de sus vecinos, sus hijos y su esposa, va perdiendo todas las razones que tiene para vivir. En su agonía llega a sufrir la soledad más absoluta, hasta llegar a un punto en el que los recuerdos se mezclan con los fantasmas del pasado. Entre esos fantasmas está la madre, símbolo de la vuelta al origen y de las raíces que le anclan a ese pueblo, la hija que murió con tan sólo cuatro años (el médico más cercano estaba a cuatro horas andando), algunos vecinos (otros ejemplos de la vida dura de esta tierra) y una comitiva de almas en pena, que como una auténtica Santa Compañía, están anunciando su muerte y son su única compañía en el momento final. De este modo, a la percepción lúcida de la muerte cercana se añade un punto de locura, y mientras el personaje reconoce la memoria como la única razón de su vida en sus últimos años, mientras se acerca con aceptación a la muerte como le ha enseñado su padre (“la muerte es solamente un primer paso en nuestro viaje sin retorno hacia el silencio”), al mismo tiempo se hace consciente de que

su desaparición será completa cuando llegue el olvido, cuando ya nadie, ni el hijo que se fue, lo recuerde.

Es importante en la novela el tono de la narración, el lenguaje poético, la forma en la que el autor es capaz de hacer sentir a los lectores y es también destacable el color: la oscuridad de la nieve, así como el fuego y la *lluvia amarilla* del tiempo que invaden la novela. La noche y la luz amarilla van marcando esta vida que poco a poco se desvanece y se apaga, como una fotografía que se oxida, como un haz de recuerdos que se arroja a las llamas. La *lluvia amarilla del olvido* se adentra en las calles de Ainielle y en el cuerpo sin vida de Andrés. La noche “queda para quien es”. Y con esta enigmática frase, termina Llamazares la novela, una frase que el autor oyó decir a una abuela gallega, y cuyo acierto reside precisamente en “su ambigüedad, su indefinición”. Al morir el protagonista “la noche eterna se abre para el pueblo”, también para ese hombre valiente que una vez lo habitó.

Es curioso como precisamente con esta obra sobre la desaparición de Ainielle, Julio Llamazares salvó a este pueblo del olvido para siempre y existen en la actualidad [rutas de senderismo y turísticas](#) para visitarlo, una de ellas la “[Senda amarilla](#)”.

Para completar la lectura:

1. El video que incluye la última edición de la obra, que conmemora los 25 años de su publicación (disponible en la biblioteca).
2. *Documental sobre Ainielle* en *Documentos TV*. Puede verse completo aquí:

<http://www.rtve.es/alacarta/videos/cronicas/cronicas-ainielle-tiene-memoria/221225/>

3. *Documental: Esta es mi tierra, León, memoria de la nieve*. Julio Llamazares muestra su tierra natal a través de su obra literaria y cuenta como sus paisajes y su climatología han marcado su infancia y toda su vida.

<http://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-leon-memoria-nieve/671180/>

4. *Flores de otro mundo*. No tiene relación con la obra que nos ocupa, pero esta película sobre la inmigración de la que Julio Llamazares es guionista es muy recomendable.